随着年龄增长，对「实感」的追求越来越浓烈。当按下机械按钮，当实体唱片机旋转起来，当触摸到金属与纹理，这种实感能够短暂地把我们从算法和 AI 世界解离出来，静静地欣赏一首歌

下面的两个网站是近几个月网上冲浪时，偶然发现的。一直想进入磁带世界，整理出来同大家一起欣赏

1️⃣ WalkmanLand

🔗：Web

WalkmanLand 旨在打造一个随身听（Walkman 等）的百科全书，并致力于将所有市售型号的随身听汇集于此，供社区观看使用。网站收录了 1000+ 型号，涵盖 Sony、Aiwa、Panasonic 等多个品牌，不可谓不丰富

你可以通过多种方式和多个类别，快速寻找想要的随身听型号和品牌。每个型号都详细附上了外观图片、参数、简介和用户评价，能够让你一目了然。无论是研究随身听发展史，还是想要淘一个属于自己的收藏，WalkmanLand 都会帮助很大

2️⃣ Intertapes

🔗：Web

Intertapes 是一个被遗忘磁带的数字化档案馆，用户可以上传他们的磁带内容，无论这些磁带是来自跳蚤市场、二手店、个人录制收藏还是盗版

目前网站的藏品还不多，主要来自欧洲。你可以在这里听到对法院判决的评论、电子音乐俱乐部的浩室音乐、催眠录音、盗版 Hardcore 歌曲，还有叫做 Gay Tape、内容却是上世纪末欧洲热门流行歌曲的，十分精彩

现在想来，录制磁带和 CD 内容比黑胶唱片容易得多，也催生了许多个人玩家制作自己的混音带。想起了喜爱的咖啡店的老板，有着几盒自己制作的磁带，封面用蓝色圆珠笔写着每一面的内容；想起了小时候爸爸会刻录 CD 放进车子里听，那是那个年代的「播放列表」

👀 实体音乐在过去的几十年里迅速变化，从唱片、磁带、CD 到如今的流媒体，彻底改变了每一代人的听音乐方式和音乐商业化运作模式。在如今点点屏幕就能听音乐的当下，依然有许多人追求实体

有些人把实体音乐当做景观社会中的「商品」，需要通过它们满足自己的猎奇感，或是将它们分享到社交媒体获得一些认同与仪式；有些人只是单纯因为热爱所以收藏；还有的人讨厌流媒体，实体音乐能够带给他们安全感

总之，上述几个现象直接或间接导致了实体音乐在这几年「文艺复兴」。除了考虑听什么音乐之外，通过什么样的方式听音乐，成为了越来越多的人思考的内容

📘 关联阅读：

1️⃣ 潮流周刊（第222期）- 爱磁带机
2️⃣ Dila：通过音乐品味，结识音乐同好
3️⃣ 2025 年下半年，我喜爱的黑胶收藏
4️⃣ SnapVinyl：管理你的黑胶唱片和愿望单

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📼 分享两个怀旧实体音乐网站最先出现在666News。

📱 从 Pro Max 到 Air：一次非常清醒的「消费降级」

🔗：Web**

📖 前言
**
iPhone Air 是一款优点与缺点都极度鲜明的机器。这种特性使得选择逻辑变得非常简单：

**要么为了极致的轻薄买单，要么因为单扬单摄和电池的限制而放弃。

**它并非全能机型，而是在技术限制与设计追求之间取舍后的产物，适合那些诉求极度明确的用户。

📝 文章概述
*
*• 选购决策
– Air vs Pro Max：基于 85% 通讯社交/10% 刷剧/5% 拍摄的使用场景取舍
– 硬件矛盾：A19 Pro/12GB RAM/钛金属边框，与单摄/单扬声器/小电池的并存

• 版本差异
– 国行 vs 外版：CHINA CI eSIM 政策、写卡次数限制与二手流通风险

• 网络与软件
– eSIM 迁移：CTM、Club SIM、红茶移动及台湾大哥大在大陆的添加
– 号码托管：纯 eSIM 设备如何通过备份还原实现移动号码托管
– 软件适配：2026 年初主流 App 对新分辨率的适配现状

💡 核心观点
*
iPhone Air 是一台极度偏执的设备。
它把设计推到极限，一切为轻薄让路。
如果你是重度通讯社交、轻度娱乐用户*，或已经有一台主力设备互补——这台重新回到「手」机本质的 iPhone，可能正是你心中的年度最佳。

📘 关联阅读：

1️⃣ 购入 iPhone Air（澳版）后的体验和思考
2️⃣ iPhone Air 国行取货与使用体验

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📱 从 Pro Max 到 Air：一次非常清醒的「消费降级」最先出现在666News。

💡现代镜头价格高昂，于是入手了这支经典老镜头——苏联 Helios‑44m，又称“八羽怪”。它最大的特色是旋焦效果，虚化背景在特定条件下呈现柔和旋转，极具复古梦幻感。

🔧 版本与结构：
• 焦段 58mm，最大光圈 f/2。
• 完全机械手动镜头，M42 螺口，老镜感十足。
• 早期与后期版本差别不大，主要是光圈叶片略有调整，旋焦与色彩风格相差有限。

⚙️ 老镜通病：
• 对焦环可能涩滞；
• 光圈叶片可能油化或卡滞；
• 镜片有霉斑或轻微雾化。
购买二手务必试光圈、转对焦并检查镜片。

📸 成像特点与旋焦条件：
• 焦外柔和，旋转感明显，但需要主体与背景保持一定距离（2–3米以上），且背景最好杂乱、有纹理，如树叶林、散点灯光等。
• 最大光圈 f/2 下旋焦最强、虚化最梦幻；建议收一到两档光圈（f2.8–f4），可兼顾锐度和柔美焦外。
• 人像表现出色，色调偏暖，层次柔和；街景和静物同样带复古氛围。
• 中心锐度尚可，边缘画质一般，逆光抗炫光能力有限。

💰 价格与购买建议：
• 二手市场被炒作，价格多在 300–500 元甚至更高。
• 合理价格区间：200–300 元，超过 500 元不推荐，市场上有旋焦更明显、成像更锐利的替代镜头（如 Helios‑44M、Helios‑40‑2 等）。
• 旋焦效果虽迷人，但切勿被“旋焦神镜”“稀有传说版”等营销噱头诱导。

🧭 使用体验：
• 搭配 Sony，需使用转接环；手动对焦配合峰值对焦使用，毛子镜头对焦环还是很紧。
• 背景、距离、光圈的配合是发挥旋焦的关键，拍摄树叶林或灯光散点时效果最佳。

🌿 总结：

八羽怪 Helios‑44‑2 的魅力不在参数，而在它独特的风格——旋焦焦外温和、色彩偏暖、带有浓厚复古气息。它适合人像、花卉、街拍和氛围作品。300 元以内入手体验非常值得，500 元以上就属于情怀消费。
**旋焦，需要距离与杂乱背景的配合，才会真正显现它的灵魂。

🌁 样片：由于最近都是拍的人像就暂不展示了😇

**信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📷 老镜头测评｜苏联八羽怪 Helios‑44m 58mm f/2最先出现在666News。

耳机是手机之外，我们身边的另一个私密数码产品。对很多人来讲，它的使用频率高到几乎不会去刻意记忆，也常常紧贴我们的皮肤，陪自己度过无数个日夜。趁这次 Apple 秋季发布会，我给自己的 AirPods 也做了一次升级，这个新伙伴将陪伴我度过接下来的几年

❓ 为什么换

我最早是 EarPods 的簇拥，从 3.5mm 到 Lightning 接口，陪伴我度过了高中和大学的学生时代。这款耳机轻便舒适，佩戴感极好，高中用的那一副 3.5mm 至今还在我的包里留存。后来推出了 USB-C 接口版本，果断买了一副

Apple 在 2019 年发布了 AirPods Pro，推出的降噪 / 通透模式颠覆了大家的认知，同时我们也在慢慢接受取消 3.5mm 的手机。当年凭借着消费更换电池带来的一些勇气，我第一次 走进 Apple Store，体验了 AirPods Pro 的奇妙感觉，但 1999 元的售价直接把我劝退

21 年上班之后，果断买了一副，配合 iPhone 13 Pro 使用体验 非常好。但随着时间推移，它的续航有所下降，偶尔也会有一些电流声，于是趁着 AppleCare+ 到期之前，去 换了一副。不过好景不长，新的越南制造的耳机时隔一年就出现了一些我无法忍受的问题：

① 耳机续航时间变得极短，佩戴起来约 3h 出头就需要充电
② 耳机盒电量低，需要每天充电以防不时之需
③ 降噪效果很差，对于一些低频噪音也无法有效过滤（没有清洁网孔也是一方面原因）
④ 手指碰到降噪拾音麦克风时，会发出尖锐的鸣叫；戴耳机走路时，能感受到其中零件晃动的声音
⑤ 自动连接 iPhone 和 Mac，并在多设备自动切换的功能处于停摆状态；每次连接设备反应慢、时间长

总之，这副越南制造的 AirPods Pro 一代，让我后悔当初更换了耳机。它无论是做工还是功能，都一塌糊涂。所以我一直等待新一代 Pro 的出现，来拯救我的摸鱼随身听

🛒 购买、镌刻与开箱

发布会的凌晨，像往年一样写完一长串新闻稿之后，才想起来似乎该给自己买一副新耳机，开始纠结于镌刻什么东西。代表东京唱片精神的 NO MUSIC NO LIFE 或是那个问题及回答：这个世界会好吗 / 答案早就在你心中发芽，都因为太长遗憾落选；「他起身独立向荒原」有些中二，「若你心年轻 主角会是你」太老气，该选什么呢？

想起了去年在瓜州音乐节看到一个穿反光背心的姑娘，上面写着「不摇就滚」。于是用 ROCK OR DIE 这个简短的句子作为镌刻，也是对自己这几年最好的概括和写照。可惜的是，镌刻的符号并没有金属礼 🤘，只能用 Peace and Love 手势 🤟 来替代了

因为写发布会的频道稿件耽误了一些时间，导致预计到货时间来到了首发的第二天，当时想着应该可以提前「变态」就把邮寄地址填到了单位，没想到出仓库卡了我整整一天。所以我们在周六又来到了单位喝茶，等着快递员送货上门，再去赶高铁前往上海 pick up 新 iPhone

拿到后快递员专门和我核对了手机号等信息，估计是 Apple 要求的。开箱后包装没有太大的差异，主要是耳塞多了一个超级小号。亮白色的外观，清晰的镌刻，拿在手机像握着一颗鹅卵石。为了这个镌刻，今年我专门买了一个图拉斯的清水壳，价格合适也实用。美中不足的是它还是有些偏蓝，不是真正的透明

🎵 使用体验

配备了 iOS 26 的 iPhone 17 Pro Max，AirPods Pro 3 的潜力才被真正地释放出来，下面我分点聊聊这款耳机的表现以及优缺点：

① 降噪恢复到了之前的水平，但耳压做得很好，并不明显。在高铁、地铁等处表现优秀，部分高频人声依然是没有办法的
② 新耳塞更换了材质和设计，导致对我来讲整体偏大一号，于是从 M 调整到了 S。需要注意这一代耳塞不太好取下，取的时候可以看看官方教程、格外小心些
③ 耳机造型有所改变，视觉来讲偏出耳朵的部分会更多些，但并不影响佩戴。个人体验下来，佩戴牢固、配合新耳塞可以连续使用 3-4h 没有不适感。耳机续航极好，预计可连续使用 7-8h
④ 音质方面，高频和低频都有增加，高频齿音偏多了一些，但低频的提升是我喜闻乐见的。总的来讲，音质直逼 USB-C 款 EarPods
⑤ 个人喜欢完全掌控的感觉，所以关闭了「个性化音量」。测试了不同场景，发现「对话感知」功能存在容易误触、对话结束判定有延迟等问题，于是也关闭。「头部动作」很实用，可以方便地做出 YES / NO 的判断
⑥ 充电盒加了扬声器，充电时有所回应，很好。充电盒和手机蓝牙连接更加紧密，无需开盖也可在手机查看电量信息。MagSafe 充电体验也很好，配合 Belkin 的三合一充电器，哪哪都能充。美中不足的是盒子续航，从体感上来讲并没有提升太多
⑦ 充满电后会在手机显示提醒，但并未说明是耳机本体还是盒子充满电（猜测是后者）。近期开通 AirPods 优化充电后，依然会提醒充满。此外，iOS 26 时耳机动画并不能正确显示镌刻，iOS 26.0.1 及8A358 固件后问题才得以解决
⑧ 听力辅助功能可帮助我们测试听力情况，具体操作步骤 此前 已经详细介绍
⑨ 连接 iPhone 和 Mac 的体验相当丝滑，连接速度很快，切换也很智能
⑩ 有极小概率，手指碰到降噪拾音麦克风时，会发出尖锐的鸣叫（经多次测试不能稳定复现）

最后聊一下心率监测，刚发布的时候我以为佩戴后会持续监测，这样太影响续航。拿到手之后才知道，只有在健康中查看或运动的时候才会开启，Apple 考虑还是比较周到的。准确性来讲，个人测试下来感觉和 Apple Watch 大差不差

综上考虑，我还加购了 AppleCare+，毕竟耳机是日常使用频率极高的产品，之前又出过了那么多问题，买个保险以备不时之需。需要注意的是，今年第三方一般要求激活最迟 36h-48h 期间内的产品，才能够购买 AC+。如果需要便宜第三方渠道，千万不要等

👀 总的来讲，AirPods Pro 3 凭借着 降噪、便捷、生态，再次捕获了我的心。没有这样那样的小毛病后，AirPods Pro 3 带着全新的功能和更好的体验，再次唤醒了 19 年第一次去 Apple Store 的体感与记忆，也成为了我心目中那块「圆润的鹅卵石」应有的样子

📘 关联阅读：

1️⃣ AirPods 3 正式发布，我买了 AirPods Pro
2️⃣ 记一次 AirPods Pro 耳机返厂换新
3️⃣ EarPods with USB-C：老友重逢，喜不自胜
4️⃣ 用修改定位法，为 AirPods Pro 3 开启听力测试功能

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🎧 从一代升级到 AirPods Pro 3，聊聊我的体验与感受最先出现在666News。

鉴于抢到了前不久上海演唱会的门票，我们在年后就着手考虑，应该以怎样的方式为这次观演留下一些影像记录呢？以下是我们的一些尝试和心得分享，希望能够帮助到你

🛒 方案选择

在咨询群友荔枝，并结合我们此前的演唱会观演经验后，摆在我们面前的共有三种方案：

1️⃣ 偷偷携带长焦相机进入

这无疑是画质最好的一种方案，身经百战后我本人对于演出的拍摄也可谓是得心应手。但演唱会都是明令禁止携带专业设备进入的，这就意味着携带相机进入，需要通过物理安检和心理道德的双重考验

在我以往的观演中，有两次将相机藏在身上成功带入，但有一次安检太严只能寄存，十分麻烦。这次来到上海，本着文明和不惹事、怕麻烦的原则，我决定还是使用手机进行拍摄

2️⃣ 买「物理望远镜」装在 iPhone 镜头上

上次去看陶喆，对 iPhone 的表现可谓十分失望，它在暗光下的成像可以说一塌糊涂。后来看到网上有卖可以固定在长焦镜头上的物理望远镜，靠谱一点的价格大概在 100-200 左右

但我对此存在许多疑问，比如这样的转接真的能保证成像质量吗？再比如 iPhone 孱弱的夜景功能依然是最大的掣肘，似乎不是用一个物理透镜就能改善的。考虑到价格和租一次手机相当，我们决定不踏入这条未知的河流

3️⃣ 租一台 Android 长焦旗舰手机

这就是剩下来最靠谱的方案了，但依然有两个问题：租什么以及去哪儿租？前者很好解决，在咨询荔枝和其他硬核群友后，大家给我的推荐是 vivo X200 Pro，我对 vivo 也颇有好感

至于后者，在网上很难看到靠谱的经验分享，大多都是「踩坑避雷」贴，看得人心惊肉跳，我只能硬着头皮来到支付宝的「芝麻租赁」自己研究。首先看到了「人人租」平台 3 天 1 元的骨折价，再一调查发现该平台会在收货后在细微之处做文章，讨要高昂的损伤费用，原来是这样的赚钱模式

我意识到租手机这件事远远没有我想的那样单纯，又来到了「探物租赁」平台，在这里 X200 Pro 租 3 天的价格是 240 元，看起来正常了很多。在多方调研后（其实也没有确定 100% 靠谱），决定下水试试深浅。下单后由于芝麻分较高，支付宝帮我垫付了 5000 多元的押金，免押租赁

📦 收货与开箱设置

平台从上海给我发了顺丰，一天时间就寄到了（使用期为周五 – 周日，周四到手）。我将它拿到办公室，全程手持录像并开箱，结果发现手机确实和描述的一样，是 99 新：屏幕贴膜的一角有明显损伤、贴膜上有一些明显的划痕、机身侧边有两处掉漆

心猛地一沉，感觉不太妙，庆幸自己全程拍了视频并当场发现了这些瑕疵处。于是立即拿着照片找到了线上客服，对方表示手机发出之前已经做过详细的瑕疵登记，让我放心使用。但我还是不放心，于是又致电客服，向她说明了这个情况并全程录音。虽然对方业务不太熟练，但是依然宽慰我，说他们有做过登记，不会赖在我的头上

保存录音、照片、视频和截图后，我想反正寄都寄来了，开始用吧。打开手机，系统已经帮我设置好了，是全新使用的。如果你对此存在疑问，可以手动恢复出厂设置一遍。把桌面布局调整到位、关闭和卸载了一些我不想看到的东西后，我下载了一些常用软件：有 Apple Music、bilibili、百度地图、百度网盘（传照片用）、微信

📸 系统与拍照体验

刚拿到手的时候，感觉滑动起来有些不跟手，一种「流畅的卡顿感」。后来经过群友提醒，我把设置当中的「自适应刷新率」改为「强制 120Hz」，感觉好了不少，长期使用下来可以媲美 iOS

再说说握持，用惯了 6.1 英寸的小手机，一下子切换到 6.8 英寸的大屏让我一时有些无法适应。尤其是背后那个硕大的摄影模组，横屏使用的时候让我的左手不知道往哪儿放，或许自己能接受的最大尺寸还是在 6.3 英寸左右

安装了上述常用应用后，感觉使用起来和目前在用的 iPhone 没什么区别，都很流畅好用，这里特别要夸赞一下 Apple Music 的 Android 版本。vivo 这个系统的返回、权限控制、相机设置都给我留下了很不错的印象，但 bilibili 线性马达的反馈依然差点意思

另外要夸赞的就是 X200 Pro 的续航，在每天高强度导航和随手拍下，想要把它的电量用到 50% 以下不是个容易的事，而 iPhone 则完全不能相比。带着 X200 Pro 出门，完全没有充电焦虑，也不需要随身带着充电宝应急

我还带了一根 Type-C 的有线耳机，机缘巧合让我们再次走进地铁，用白色的有线耳机听歌。我想起无数个在南京地铁里的大学时光，原来它离我已经那么远了。此刻我在上海地铁获得了同样的体验，它是那么精确，那么动人

–

聊聊拍照吧，毕竟就是为了这个租的。拿到手我就关闭了 HDR 和 Live Photo 的功能，避免将来跨平台观看的麻烦。vivo 的 RAW 格式似乎不能默认开启，需要使用专业模式拍摄，还是有些遗憾的

我用到 vivo 进行拍摄的场景主要有两个：一个是在不方便拿出相机的时候作为替补，比如行驶的列车上或者电影院大堂；另一个就是演唱会现场。蔡司滤镜给我留下了很深的印象，用它直出也能拍到一些很有意思的画面，色彩对味

多个焦段的设计，天生是为演唱会而生的。在咨询荔枝后，我决定用相机自带的「舞台」模式进行拍摄，没想到进场对着舞台后，系统自动推荐我「舞台」模式了，体验很好

位于最贵看台的中间，这次演出我主要使用了 3.7x、10x 和 20x 进行拍摄，其中 20x 是 4K 裁切到 1080P。总的来讲，3.7x 给我留下了不错的印象，成像清晰、白平衡正确、暗部有质感，而 10x 和 20x 会通过计算对演员的面部进行一些涂抹（猜测是受低光影响），色彩和白平衡也比较一般，这让想要拍摄大幅演员照片的我感到失望

后续在电脑查看这些照片时，我接受了 vivo 的不完美，因为涂抹后它还是比 iPhone 强上太多。另外不得不提的是，vivo 拍摄的体验也非常丝滑，录像、拍照的切换很快，而且一边录像一边抓拍反应也很灵敏

我相信 vivo 的几个焦段在光线充足的时候，会拍出许多不错的照片，它就是目前 Android 旗舰拍照的第一梯队，以后看演唱会可以长期和它合作了。但想要拍到真正令自己满意的照片，还是非相机不可

📪 照片处理和归还

受激光等因素限制，其实也没有拍摄太多，能拍到就已经很满足了。演出结束回到酒店，开始着手处理照片。由于我们这次出来没有开车，所以也就没有携带电脑，而是打算通过百度网盘全部上传

我先上传了一张照片试试水，结果发现在 iPhone 端下载原图后，和在 vivo 上的观感并不一样，具体表现为暗部变得高亮、缺失该有的质感。目前尚不清楚 vivo 是否在内置的相册 App 中加入了预览优化算法，还是 CIE1931 和 CIE2015 或是 LCD 和 OLED 的区别，希望有研究的朋友来给我讲讲

最终开了一个会员，把手机的照片和视频一股脑传上去了，至此这台 X200 Pro 就完成了它的使命。不得不说给百度开了会员之后真好使，在家下载甚至跑到了 50MB/S

第二天我就通过顺丰快递将手机寄走了，使用三天下来总体很满意，也对双持产生了浓厚的兴趣。对一个 Android 手机最好的评价，不是大喊 Android 国产崛起，而是在使用几天后发现适应得很快、需求都能得到满足、还有一些惊喜

寄出前我仔细查看了一遍，发现屏幕贴膜和机器盒子确实产生了一些新的小划痕，于是在顺丰打包前又录制了一段视频以防不备。没想到第二天没有电话、没有短信，直接告知我归还成功，至此安全下车。我删除了手机里所谓的「证据」，感觉自己把「探物租赁」想得太阴暗了

👀 这次旅行我们并没有跟着小红书打卡，而是找了一些本地的朋友做了一些推荐和陪伴，脱离了算法和千篇一律的线路，优雅的上海让我们惊喜连连。或许通过算法没有找到租赁攻略的这一刻，就是我们勇敢探索上海的开端，这份勇气也让我们体验到了旅游的实感

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📱 记一次 vivo X200 Pro 手机租赁 & 使用（拍照）感受最先出现在666News。