➡️ 全文见 这里

🎮 游戏也是一场旅程

西南自驾回来之后就一直宅着，但旅程没停，这一趟去的是架空的「对马岛」，23 天，75 小时，通关主线和 DLC 壹岐岛，也是我第一个白金的游戏。

🏞️ 好看，是它最大的说服力

片头那段悲壮历史之后，就是塞尔达式的开场：一大片白色荞麦花田，主角策马踏「浪」而来，镜头从远推到近，定格成封面。打斗的运镜同样有电影感。最喜欢的打卡点是第二幕龟岩神社门口，脚下是整片丰玉，远处能望见第一幕的严原。

🌬️ 每个设计都在为故事服务

指路靠风向，没有地图符号干扰，画面更好看，而且历史上真正击退蒙古舰队的正是风。俳句（日本诗词）需要先找一处景坐下来选词，武士本就有这个传统。吹尺八能换天气，那支笛子是母亲的遗物，游戏里拍照经常用，需要好天气。

⚔️ 难度刚刚好，适合我

比《战神 4》简单，和《旷野之息》差不多，但动作设计有讲究。全程只有一把武士刀，四种架势分别克制不同武器。开局还躲躲藏藏走暗杀，后来直接对峙群战，爽快拼刀，唯一要适应的是没有视角锁定。

🕳️ 还是要吐槽一下

游戏在夜间太黑，晚上没有光源，真的伸手不见五指。据点营地打到后面公式化，罐头味明显，小支线情节简单，比《巫师 3》差得远。NPC 很傻，远远望去一群人杵在原地，等你走近才忽然开打。

发售 6 年，现在也算是入手的最好时机：直接买导演剪辑版，玩完正好续上十月的《羊蹄山之魂》完整体。

📘 关联阅读：当一次西南自驾被完整数据化

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

《对马岛之魂》，一段 23 天的旅程最先出现在666News。

🎞 胶片有「真实 / 原本的颜色」吗

🔗：小红书 | Markdown

📝 文章概述

• 问题的不同层
• 光是可以被测量的，颜色却并不绝对
• 胶片也在解释光
• “真实”至少有三种
• 那么，标准究竟在哪里？
• 对彩色负片来说，“完全不调色”的原本色彩并不存在
• 没有唯一答案，不等于任何颜色都是好的
• 真实不是没有主观的解释，而是解释值得信任

❓ 在入坑胶片后，我一直问 rrriiicccooo：胶片的色彩到底是怎么样的，我选择哪家冲扫能够最大程度还原胶片原本的色彩？他告诉我，事情没这么简单，也不存在一个绝对满分或还原的色彩。后来他写了这篇文章，详细阐述了对于胶片色彩的看法

💡 一张照片从记录、冲洗、输出到观看，每一个阶段都在对抵达胶片的那束光进行转译和解释。但这并不意味着胶片色彩没有标准。恰恰相反，它有许多标准。只是这些标准并不表现为最终图像是某个固定的风格或者说样子，而是分布在各种条件之中

有些东西是可以制定标准的，比如拍摄和冲洗的条件、操作方法、允许的误差范围，以及同样条件下能否得到稳定一致的结果。但不存在一种颜色，可以不考虑光线、胶片、输出方式和观看环境，却仍然被认定为唯一正确的「原色」

📷 光曾经真实地从那个时刻、那个地方出发，经过镜头，落在胶片上，胶片因此保留着一种与现实直接相连的痕迹。所以，一张照片既是证据，也是表达；既来自现实，也必然经过媒介。胶片的真实，或许并不是一种绝对中性、永远不变的颜色，而是一种值得信任的关系：它与现场光线有关，与胶片材料有关，与拍摄者的选择有关，也与冲洗和输出时的分寸有关

📘 关联阅读：

1️⃣ X5-Crop：轻量的 X5 扫描长 TIFF 自动裁切工具
2️⃣ 记一次 2024 年胶片相机拍摄、冲洗历程：开「时间盲盒」真快乐！
3️⃣ 记一次奥林巴斯胶片相机的购买与使用（以 Olympus OM-1 及其配件为主）

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🎞 胶片有「真实 / 原本的颜色」吗最先出现在666News。

🔗：X Article

今天这篇叫「Mole 出 Mac 版后，用户教会了我做产品」，写的是我第一次把开源 CLI 做成 Mac 付费软件后，真正学到的那些事。去年国庆，我在三亚泳池边写了几百行代码，本来只想做个自己和同事用的 Mac 清理工具，没想到不到一年收了 60K star，也因为 README 里的两张图片欠了 Vercel 80 刀，才后知后觉地发现，原来桌面版可以做了。后来花两个周末把 Mac 版发出去，一批用户先掏了钱，再陪着我一点点把它做完。

真正开始和普通用户打交道后，我才发现，把 CLI 套上一个界面只是第一步。一个会删文件的工具，最重要的是知道什么不能删，AI 的编译产物、旧版本、模型和会话记录要怎么分，为什么拿不准的默认不勾选，为什么清理前一定要让人看一眼。有人纠正了我美国用户的温度习惯，有人让我意识到浅色模式也是无障碍需求，还有一位快 70 岁的英国用户买了两次，宁愿把第二笔钱送给我，也不愿退款。

这篇还聊了我为什么一直手工回邮件，为什么不到真正需要时不搭客服和自动化系统，为什么 Mole 平时不弹通知、不制造焦虑，以及一个人做产品时，怎么在功能、权限、设置、全球化、数据和审美之间做取舍。AI 让代码越来越便宜，用户交流、判断力和信任反而更贵了，对我来说，产品工程师大概只有三成是写代码，剩下的是把 Token 花在真正的问题上，做一个好用、安静，又不需要学习的东西。

🎈 Newlearner365

Mole 是非常优秀的 macOS 垃圾清理软件，从 CLI 到 GUI，满足了不同需求用户们的需求。凭借一己之力，使得老牌软件 CleanMyMac 也推出其 CLI

自即日起，Mole 已上架数码荔枝，促销价为￥119 / 双设备买断（比官方更划算），使用自留地优惠码 NewlearnerChannel 额外还可享受 95 折：购买地址

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🧑🏻‍💻 Mole 出 Mac 版后，用户教会了我做产品最先出现在666News。

立秋之后，开始写作今年的频道周年庆文章。它们串联起了我的人生故事，以及每年思维和生活状态的变化，像一个里程碑，又似旅途中一面用来整理着装的镜子。在重拾 创作的心情 之后，过去的一年我们一路高唱着 Rock 前进，在 AI 爆发前夕漫游，用文字和照片记录下了沿途风光

人们常说「七年之痒」，指的是经历长久的婚姻生活后，产生一种乏味感。不过，在频道连续更新的 7 年时间里面，我几乎没有感受到乏味。大抵是因为我们一直在介绍新鲜的东西，新闻、新项目、新的生活状态。它们有些被扫进了历史的垃圾堆，成为了过时无用的东西；而剩下来的那些，至今持续影响着我们的生活方式和习惯，一定程度上也塑造了如今的我们

✈️ 频道一年的大小事

• 频道订阅人数较去年有所增长，但不排除是各种广告账号和机器人；新用户进入门槛依然在提高，活人感降低
• AI 使得自动爬取和发布数码科技新闻成为可能，而且效果不错，但我们目前依然坚持手工筛选消息源并发布
• 最大变化：早晚报之外的定时推送频率从每日 3 则降低到了每日 2 则，一定程度上保证了质量，对此我比较满意
• 部分伙伴专栏板块暂停更：包含有趣产品咖啡馆、Humanitech 等，创作者都有更重要的事情要做；未来部分老专栏有回归的可能性
• 投稿和有意愿创作的人数越来越少，newsletters、播客、博客停更成风。从学生到社会人的身份转变，以及目前的社会形式，使得很多人压力很大、空余时间很少
• 两个私密群「理想之地」和「思维驰交流群」成为文艺和游戏的胜地，我们在这里讨论作品、交流生活、还激发了群友们对小众需求开发的热情。某种程度上，实现了创立之初的目的：期待自己和群友能够在「泛文娱」的同频共振中，建立一段长期的友谊，并不断提升自己的美学理念、生活品质
• 给频道做了一次 归档，采用了 PDF 的形式，毫无保留地记录下了一切。即使未来平台崩塌，已经存在的东西将会安静地离线存在着

这一年创作的心情比较平稳、积极，即便 Telegram 的生态环境越来越差，依然不太会影响到创作的状态。随着今年自己发送推送的数量逐步增加，有种感觉是自留地快要重新变成独属于自己的一块地方，在这里默默耕耘、写点真实的东西。同时，今年推送整体质量的提高，离不开几位主编和数位依然支持我们的伙伴，走过七年真的很不容易！

考虑到平台的自动化广告太多，我们也采取了一些措施，让各位读者有更加良好的阅读体验。除了设置「人工进群验证」，如今想要在自留地频道留言的话需要先进群，这基本上杜绝了广告 Bot 利用漏洞在群里打广告的行为。如果你一直申请但无法入群，可以联系投稿机器人进行说明

实际上，不只是 Telegram，我们能够看到像 X 这样的社交广场，信息评论区也全是各种顶着广告昵称或留下一串神秘字符的机器人用户。技术和自由开放固有其两面性，国内的高压整治也是这帮人被迫出海打广告的因素。有的时候，甚至开始理解微信一些蹩脚之处的合理性。目前整体的状态尚在接受范围，如果环境进一步恶化，不排除未来会把频道和群聊转为私有

–

过去几年，自己一直都有一种「停更焦虑症」，从 第一年周年庆文章 就可见一斑。为了缓解这种焦虑，我们找来了一些志同道合的主编和伙伴，试图用社区的力量对抗它。走出象牙塔后，不得不直面现实：想要赚钱就要用时间来换，人生如同打怪升级，越到后面留给自己的时间越少。许多人停止了创作，因为没有时间输入，更不用谈输出。我常常怀念疫情发生后大家都发着光的那段日子，但那时的自己还远远没有资格去谈「生活」这件事

也是为了有规律地更新，有规律地生活，毕业之后拼搏选择了一份比较安稳的工作，可能我的性格就比较需要这样规律、确定的人生。这些年从基层一路走到现在，即便面临装修和一些人生大事，还是有大量的时间去思考、写作、摄影，知足而常乐。有时候会想，如果自己没有做这个频道，把更多的精力用于求学深造，我的人生会不会有更多的可能性、变得更加精彩？

从今天的视角来看，这个问题几乎可笑，但有时候还是会忍不住去想。更可笑的是，因为舍不得这个频道、不想过一种失去太多时间的人生，自己竟误打误撞选择了比较接近当下版本答案的其中一条路。我理解的人生有很多种可能性，前提是要打下一定的基石，才能从确定中主动寻找不确定，去探索真实的世界并和许多人建立连接，这也是我们这几年一直在做的

我书写了自留地，它同时也在一定程度上影响了我人生的轨迹。从舍友教我如何连接 Shadowsocks 的那一刻，一切都不可逆地发生了：对数码的热爱，对信息差的狂热，对绝对理性的祛魅，对感性和生活的 重启，对美学的追求。这个过程重塑了我看待世界的方式，也鞭策我不断叩问自己应该追求什么、选择成为怎么样的人，我很感谢有这样一段经历

🤖 AI 时代，我们为何创作

去年重拾心情出发的时候，我希望大家去生活、去感受、勇敢地去表达自己。写了六年才后知后觉，原来重心不在于「表达」，而是「自己」。AI 的发展让许多自动化成为可能，输出文字、图像、视频不再天方夜谭，我们只剩下自己。AI 时代的创作，无需使用客观理性的蜜糖迎合读者；相反，顺流而下，让自己的人生故事伴随着美学流淌，让同频者汇聚在一起，让创作成为「人生责任编辑」的利器

AI 目前对我而言，是一个压缩 / 失真信息提供者，一个编程能力获取器，一个辅助我扩展思维方向的东西。就搜索某些专业知识和客观事实而言，它在过去几年有了飞一般的进步，即便还有一些幻觉存在，但对于懂得交叉搜索验证的人来说，已经非常可用。随着图像能力的飞速发展，配合头显，我想要不了多久 2077 里面的「超梦」就有可能成为现实

说得直白一些，目前频道绝大多数的新闻和新项目介绍，用 AI 做自动化，配合定时推送，基本上能够做到有模有样。各种博客的科普和学习文章也大幅减少，有时候问问 AI 反而更加全面。那么，我们到底为何创作？我们还能创作什么？

最近看到很多熟人朋友们在进行 Vibe Coding，毕竟有这么好的编程助手，谁不想过一把产品经理的瘾呢？但只要你经历了其中的过程，就会发现只会写代码是不够的，你要结合自身经历锚定痛点需求，要在关键设计上拿出让人眼前一亮的东西，还要能在 Vibe 产品爆炸的当下把它送到大众的眼前

我的意思是，其实「产品经理」和「人生责任编辑」本质上没有什么不同，一个通过 Vibe Coding 构建软体解决痛点需求，另一个需要「创作」去思考、去回味、去获得实感、去看见「自己」。只有创造出更多的「语料」，我们的「人生大模型」才会更加丰满、厚重、有滋味，而它自始至终，都是独一无二的

我使用 AI 的频率相比于各位读者可以说是少得可怜，但它依然引领我思考，让我重新认识到：我们进行创作不是为了迎合特定的群体，而是书写自己的故事，记录下沿途的风景和感受，把人生串联起来，把感性和理性交织在一起。每当有一种新技术出现，人们总试图从道德和哲学的层面出发，道德为我们敲响警钟，而哲学则帮助我们从多个角度去认识它、同时认识自己。我觉得，这是作为人一个宝贵的地方。AI 不能完全理解我的审美，就像它无法替代我继续写作，它当然也偷不走我的人生

–

在前几年的周年庆文章中，我反复提及「相信文字和记录的重要性」，那是我们尝试夺回人生主动权的开始。AI 某种程度上为我们的创作和记录扫清了认知和冗杂的机械流程障碍，要做的只是认真生活、坚持记录。在这个过程中，愈发感受到记录的厚重以及串联人生的美妙。我试着制作 INS 时间轴，第一次把照片和一部分回忆以数字的形式公开，也看到了一些别人的人生

我们就是这样，一边偷窥别人的生活，一边拙劣地模仿和学习。最后终于确定了想要终身追求的美学体系，遇到了志同道合的伙伴，建起了「容身之所」和独一无二的「人生大模型」，人生有了新的况味。自留地某种程度上是一套 API 接口，各位读者或多或少被我们书写自己人生故事的利他性所吸引，前来拜访这个「人生大模型」，在交流碰撞中形成了一条不断流淌的河流

诺兰借《奥德赛》发问：如果一个人，失去了曾经拥有的财富、军队、年华、身份和地位，在海上漂泊 10 年，有一天他回到故乡，如何证明「自己」是「自己」？同样的，面对 AI 向创作的强劲冲击，每个创作者迟早都要去追问、去思考自身的「主体性」。我已经给出了我的答案，相信你们也有自己的

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🎈 AI 时代，我们为何创作 —— 写在 Newlearnerの自留地成立七周年最先出现在666News。

📱 你手中橙色的 iPhone17 ，可能，和一个人的名字有关

🔗：原文

我们收到了一封特别的投稿。

当 iPhone 17 发布时，一位名叫“星宇”的大学生发现了一个巧合：iPhone 17 Pro 的全新橙色，与六个月前 Apple 寄给他的获奖证书颜色如出一辙。那份证书，正是为了祝贺他成为 Swift 学生挑战赛的杰出获奖者。

更令人惊讶的是，iPhone 17 Pro 的这款橙色，官方名称恰好叫做——“星宇橙”。
而这一切背后，或许还藏着一段更早的故事。

三个月前，星宇曾向 Apple 提交了自己了想法，以及可以跑动的 MVP demo：Apple Pencil 的潜力远远没有被完全挖掘，尤其是在游戏、无障碍和空间计算领域，Apple Pencil 不只是书写工具，他是这个世界上最优雅的手柄。
正因如此，他获得了 Apple 的差旅报销，受邀参加 WWDC 2025。

只可惜，最终因为签证问题，他没能亲自踏上那场盛会。
但命运似乎留下了一些特别的回应…

“也许，我，可能，可能有一个关于星宇橙的小秘密”

🤔 如果你也想参与 Swift Student Challenge，纠结于如何找到一个好想法，不妨读读这篇文章，或许能带来不一样的收获。

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📱 你手中橙色的 iPhone17 ，可能，和一个人的名字有关最先出现在666News。

📱 你手中橙色的iPhone17 ，可能，和一个人的名字有关

🔗：原文

我们收到了一封特别的投稿。
当 iPhone 17 发布时，一位名叫“星宇”的大学生发现了一个巧合：iPhone 17 Pro 的全新橙色，与六个月前 Apple 寄给他的获奖证书颜色如出一辙。那份证书，正是为了祝贺他成为 Swift 学生挑战赛的杰出获奖者。

更令人惊讶的是，iPhone 17 Pro 的这款橙色，官方名称恰好叫做——“星宇橙”。
而这一切背后，或许还藏着一段更早的故事。

三个月前，星宇曾向 Apple提交了自己了想法，以及可以跑动的MVP demo：Apple Pencil 的潜力远远没有被完全挖掘，尤其是在游戏、无障碍和空间计算领域，Apple pencil不只是书写工具，他是这个世界上最优雅的手柄。
也正因为这，他获得了 Apple 的差旅报销，受邀参加 WWDC 2025。

只可惜，最终因为签证问题，他没能亲自踏上那场盛会。
但命运似乎留下了一些特别的回应…

“也许，我，可能，可能有一个关于星宇橙的小秘密”

🤔 如果你也想参与 Swift Student Challenge，纠结于如何找到一个好想法，不妨读读这篇文章，或许能带来不一样的收获。

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

📱 你手中橙色的iPhone17 ，可能，和一个人的名字有关最先出现在666News。

🔗：X Article

今天这篇是「你不知道的」系列第六篇，写完 Claude Code、Agent、大模型训练、AI Coding 和 GEO 之后，这次换个方向，聊我自己最不熟、又最好奇的具身智能。起点是今年 4 月，我用 STM32、ASRPRO、ESP32-C3、舵机和一堆 3D 打印件，花两百多块手搓了一台能听懂话、会走路、还能接云端 AI 对话的小机器狗。

真插上线、电机转起来才发现，从软件视角看「给大模型接个身体」很轻巧，落到物理世界完全是另一回事。一条自然语言指令要一路变成结构化意图、动作序列、PWM、力矩、电流和接触，每一层都有自己的时间和误差预算。最直观的是动作空间的差距：自动驾驶基本就方向盘、油门、刹车，而 Tesla Optimus 按 78 个执行器算，每个时间步都得把身体、手臂、手指、平衡、接触一起兼顾。

这篇文章想聊清楚这几个点：小机器狗怎么从一堆零件跑起来（异构芯片分工、端云协同、MCP）、机器人怎么知道自己在哪（深度、位姿、3D 地图）、从写死的动作到 VLA 这条路线（RT 系列、ACT、Diffusion Policy、π0、Gemini Robotics、Helix）、绕不开的时间能耗数据三道坎、Tesla Optimus 这个工程样本（纯视觉、FSD 迁移、一根没有销钉的手指、量产约束），以及几家公司的不同路线和一个软件工程师该怎么往具身智能走。

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🧑🏻‍💻 你不知道的具身智能：从小机器狗到 Optimus最先出现在666News。

🔗：Blog

😄 5月30号，也是拥有了人生中第一辆车～Tesla Model Y，又称「大鼠标」（至于是善良还是邪恶，还是要看人啊哈哈）。从年前试驾到如今提车，也经历了差不多半年的纠结和选择，不过这里不具体展开选择，更多是讲讲目前的体验。

⚙️ 配置：后驱长续航，珍珠白色，灰色内饰

💰 价格：整车价格 296 500 元；保险 8000 元左右；购置税 13119.47 元 —— 2027 年前购置税减半征收

🛞 提车一周多，已经开了 400 多公里，驾驶体验就一个词：好开！反应灵敏、操作简单、车机流畅，想用的功能基本都能实现（尤其是车机自带 Apple Music 就很灵性）。但随车自带的百度地图导航（还不能改），蓝牙音频适配性，以及数据传输接口很少，也是目前我在这辆车的功能上不太满意的地方。

🩸 新手一血发生在第二天，在地下车库倒车的时候。好在只有一点痕迹，无伤大雅。

🔋 目前充过 2 次电，都是用的超充。特斯拉新车有超充权益可以购买，1299 元 2300 度。主要是市区跑的话也不会特别焦虑续航，30% 补电到 80% 大概半个小时的时间。

🌍 小时候家里没车，一直以来也习惯了出门公共交通的生活，但是开车之后感觉地球 Online 的自由度提高了好多啊！欢迎开车的朋友一起交流用车心得～

📘 关联阅读：

1️⃣ 领克07 EM-P —— 一个月以来的使用体验
2️⃣ 特斯拉的音乐之旅—— AM
3️⃣ 车机解决方案横向对比，别让它成为买车前最容易忽略的事情
4️⃣ 家境贫寒的 Tankey 混动 CRV 提车记

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel via Kostya’s Lair

🚗 Model Y 提车一周简记最先出现在666News。

🔗：X Article

上个月在公司给产品和业务的同学分享了下怎么上手 AI Coding，加上最近发了条推特，聊到不少同学因为订阅门槛没机会用上一线 AI Coding 工具，方法和习惯不花钱就能先学，索性把上手这部分整理出来。

很多人卡在使用命令行的第一步，看到只有字符的终端会觉得是给程序员用的，自己肯定搞不定。其实门槛没想象的高，会用豆包这类对话框 AI 的人花点时间也能上手，剩下的就是慢慢习惯把执行权交给它。等用顺手后会发现它像个什么活都接的能干助手，跑后台数据、写解决你问题的小工具、把乱七八糟的文档拼成简报、做原型、整理销售报表都能干。

这篇文章想和大伙聊清楚这几个点：第一道坎为什么是命令行、Claude Code 适合什么样的活、CLAUDE.md 到底怎么写、需求精度差一档结果差多少、Plan 和 Auto 模式什么时候用、怎么验收它真的做对了、Skills 怎么沉淀重复动作打包成肌肉记忆，以及几条让账号不被封、代码不出事的安全习惯。

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🧑🏻‍💻 你不知道的 AI Coding：非技术人的上手、场景与实战最先出现在666News。

🔗：Web

👾 Indie 这个词，在过去十年中逐渐泛滥成灾，并且只要提及脑海中就会自动浮现：独立博客、独立开发者、独立乐队、独立摄影师……它的边界很难去量化，但核心是小规模、自主控制以及强个人表达。在多元化和原子社会逐步发展的今天，Indie 无疑成为了很多人的生产方式与价值观

🚬 与 Indie 相对的，我想应该是工业流水线一般的制作，对应的感受可能是过于浓厚的商业气息、中规中矩、缺乏新意和灵魂等等（非贬义，在某些领域，流水线更为有效）。即便 之前 提到 AI 有着「减少噪音，高效提炼、整合、分析」的作用，但它也为工业流水线的复制潮、生成潮、幻觉潮提供了弹药

🤬 我们看到，之前憎恶的「内容农场」又换了一个形式出现在 X、小红书、公众号等图文社交媒体，甚至是 Telegram。自动化搬运猖獗、防范困难；幻觉生成随处可见、需要鉴别；文字 AI 味浓厚、观点单薄 / 缝合 / 夸张。这一切导致的结果是，一些人为了商业变现，把整个互联网搞得乌烟瘴气。字里行间礼貌了，活人感降低了，彼此的信任不再了

💡 今天介绍的这个索引网站，汇集了全球互联网最为「独立」的一些博客、个人项目、好玩意、新点子。你可以随机 roll 一个网站，也可以按照时间 / 热度等通过瀑布流列表查看。总之，互联网冲浪愉快，希望你能够重新找回「活人感」。积薪 的关门让人感到遗憾，但还好我们有像 VXNA 这样优秀的真人文字聚合

👀 最后说一句，AI 也能够通过善用，帮助我们写出更棒的文字，少数派的新年征文活动就很好地向我们展示了这一点。Indie 不代表刻板的古法手搓，与时俱进才能事半功倍，最重要的是，多思考、保持「活人感」和「好奇心」

信息来源：TG频道@NewlearnerChannel

🏠 Indie Internet Index：独立网站门户索引最先出现在666News。